Mercredi vingt-trois avril deux mille huit. Quinze heures une minute (heure française, neuf heures une du matin). La température extérieure tourne autour des vingt degrés. Le temps a fraîchi subitement, hier en fin de journée, du fait d'une tempête tropicale, centrée sur le sud de la Chine, à quelque cinq cents bornes d'ici. Conséquence, les Chinois sub-tropicaux, frileux par culture, ont ressorti leurs bonnets de laine, tout en conservant leurs tongues, plus pratiques par temps de pluie. Car il pleut. Autre conséquence, je suis vaguement malade, au point de me faire porter pâle. Mieux vaut prévenir que guérir.

    La routine engendre la lassitude, et gomme les lignes du calendrier pour fondre les jours qui passent en une masse indistincte. C'est également vrai des mois et des années. On se retrouve un beau jour, veilli avant l'heure, sur le bord de la route, à regarder passer bolides, poids-lourds, vacanciers en se demandant comment on a bien pu en arriver là. Du coup, l'aspect journalier de ma chronique s'émousse aisément. Je ne sais plus trop ce que j'ai fait hier, et si je me souviens de quelques détails, je ne puis garantir qu'ils datent d'hier, et non d'il y a deux, trois, quatre ou six jours.

    En vrac, et dans le désordre organique surgissant spontanément sous mon clavier, réjouissons-nous, tout d'abord, de ce que dans quatre heures, je serai en week-end. Les élèves doivent subir, trois jours durant, des examens de mi-trimestre, à l'occasion desquels ni moi, ni le Sultan, n'aurons à travailler. Quatre jours d'un repos bienvenu, voire mérité. Je n'ai jamais autant travaillé, ni si longtemps d'affilée, de mon existence. Je n'ai, de fait, jamais aussi peu lu, sinon en septembre dernier, lors du coup d'envoi de mon stage d'un an à l'Education Nationale, interrompu avant son terme, avec les conséquences que l'on sait, ou qu'on imagine.

    A l'heure où j'écris ces lignes, le collègue chinois chargé de notre liaison se trouve à Nanchang, siège de la préfecture régionale (ou toute autre terme rendant compte du centre administratif d'un territoire gros comme un quart de la France, peuplé de quarante millions d'habitants), pour y demander nos visas de travail. Le climat actuel, plus ou moins tendu, entre la Chine et la France, pourrait compliquer les démarches. J'ai cru comprendre que la tendance du jours était à la détente, mais on ne sait jamais.

    Autre pierre dans la soupe, énoncée il y a moins d'une heure au téléphone par l'intéressé, il nous faut fournir, urgemment, voire le mois dernier, des lettres de recommandation de nos précédents employeurs. Première nouvelle. Depuis le temps que nous sommes ici, n'auraient-ils pu nous les demander, que nous les fissions venir du pays dans les délais impartis? Conséquemment, quelque chose me dit qu'une lettre de recommandation apparaîtra spontangment dans ma boîte aux lettres, ce soir ou dans la nuit, pour être opportunément ré-expédiée
avant demain matin.

    D'ici une semaine, donc, je devrais avoir un visa de travail, valable un an, ou n'en point jouir, et me voir obligé, du coup, de quitter le territoire avant la fin de mon contrat. Mon visa de tourisme est valable jusqu'au vingt-huit mai. Il me reste donc au moins un mois à pouvoir profiter de la Chine, avant d'aller, éventuellement, voir ailleurs si j'y serai. Si je dois quitter les lieux prématurément, j'espère, tout du moins, être en mesure de voyager, au sud, au nord, à l'est (mais surtout pas à l'ouest, il paraît que des méchants moines y fomentent la révolte), avant de partir pour d'autres horizons.

    Grande nouvelle, depuis quatre jours, je n'ai pas eu de nouveau bouton. Les fumigations, puis la chaise électrique, semblent avoir eu raison des moustiques embusqués dans mon logis. La saison des pluies, on s'en souvient, avait multiplié leurs incursions et rationné mon sang. A présent, je suis un homme neuf, et si je ne dors pas assez, du moins le fais-je sans être incommodé par les chuchotis, ni par les ponctions, de ces vampires volants. J'ai acheté, au supermarché local, des prises de courant brûlant une substance ressemblant aux plaquettes de produit à vaisselle disponibles en Europe. Jusqu'ici, la magie semble opérer. Gloire à la technologie inhalante.

    Programme de la journée: remettre mon manteau, que j'avais naïvement ôté, pensant n'avoir plus de fièvre. Si mes frissons persistent, me mettre sous la couette en attendant un réchauffement climatique. Dans une heure et demie, sortir sous la pluie pour aller rejoindre le Sultan dans un bois infesté de moustiques pour parler anglais à des élèves bien décidés à casser du Français. Mais puisque je vous dis que je l'aime bien, moi, votre Torche Olympique! Même que j'étais ici, à dix mille kilomètres, quand a eu lieu je ne sais quoi (je ne regarde pas la télé), je ne sais où, je ne sais quand? Parlons d'autre chose. Vous avez des grandes sœurs célibataires, ou des tantes? Hmm?

    En soirée, regarder des épisodes de Star Trek, des films avec Bourvil et chanter des tubes des années cinquante, en chinois, dans un clun-karaoke où quelqu'un aura bien eu l'idée saugrenue de nous inviter. Demain matin, le téléphone trouvera bien le moyen de sonner avant neuf heures pour nous demander un autographe de Zidane, un relevé de notes du cours préparatoire ou quinze photos d'identité supplémentaires, ou pour nous inviter à nous promener dans les champs, sur une colline ou autour d'une pagode. Les Chinois sont gentils, mais j'aimerais dormir, le matin, sans le concert de trompette à six heures dix pétantes, comme chaque jour depuis que je suis ici. Je rêve d'un monde sans musique.

   

Mardi quinze avril deux mille huit. Seize heures trente-et-une (heure française, dix heures trente-et-une du matin). Je sors à l'instant de ma seconde journée de cours de la semaine. Rien de particulièrement notable. Les cours qui avaient bien marché hier avec les meilleures classes n'ont pas eu les résultats escomptés cejourd'hui avec les élèves moins avancés. Comme chaque semaine, de fait. J'ai à présent entamé ma sixième semaine de cours. Un mois et demi que je suis arrivé à Xinfeng, dans la province du Jiangxi. Le sud de la Chine tient toutes ses promesses: chaleur excessive dès le printemps, pluies incessantes plusieurs jours d'affilée, moustiques omniprésents, voraces et discrets, nourriture trop pimenté, accent incompréhensible. Je passe un merveilleux mois d'avril. Dans l'ensemble, je passe de bons moments. J'ai l'impression que la communication avec les collègues, voire avec les habitants du cru, devient plus facile. Je ne comprends pas cent pour cent des propos tenus à mon adresse, et je ne parviens à transmettre que vingt pour cent du message intendu, mais ces vingt pour cent suffisent à établir un dialogue. En général, ce dialogue se limite, certes, à une déclaration d'intention alimentaire ou transactive, mais il arrive que le sujet tourne autour des us et coutumes, modes de vie et philosophie des uns et des autres. J'attends encore de pouvoir lancer la conversation sur Schopenhauer, mais je ne doute pas que ça viendra. Globalisons le propos. Je maîtrise davantage mon environnement, à l'exception des insectes volants, qui ont découvert, à leur grande joie et à mon bon cœur, un nouveau restaurant. Aubaine inespérée pour leurs délicats palais de gourmets, on y mange français. Pour ma part, force m'est de prendre mon mal en patience. D'ici deux à trois milliards d'années, toute vie aura disparu de la surface de la Terre, et j'aurai ma revanche. Il me prend des envies de relire Douglas Adams. En attendant de recevoir un colis ou de la visite porteuse de livres, je savoure à petit feu "The Glass Key", de Dashiel Hammett, et je me mets, tant bien que mal, à la lecture en ligne. Je suis actuellement sur "The Disunited States of America", de Harry Turtledove. Aucune idée quant à l'existence d'une éventuelle traduction. A défaut de lecture, beaucoup de films et séries sur support vidéo. Outre les Chinois qui volent, achetés à bas prix chez les discaires locaux, notons une intégrale de Funès, et une revisite à la première saison de Star Trek. Jean-Pierre Melville attend dans les coulisses, en compagnie de divers dessins animés américains. De quoi patienter jusqu'à l'hiver prochain. Programme de la soirée: dans vingt minutes, me rendre au club de conversation en anglais, animé par mes soins, réanimé par le Sultan. A l'issue de la session, si personne ne nous a invités au restaurant, rentrer, dormir. Lire. Voir où en est Bourvil de sa conquête de la Toison d'Or. Dormir. Dormir tant et plus.

    Mardi huit avril deux mille huit. Onze heures quarante-quatre du matin, heure chinoise (heure française, cinq heures quarante-cinq du matin). La forme de ce matin est plutôt indistincte. Après avoir dormi toute la matinée, au lieu d'assurer mes enseignements, ça va relativement mieux. Deux heures de cours cet après-mid, suivies de l'English corner (club de conversation en anglais, extra-curriculaire, pour les élèves motivés), et je laisserai derrière moi un bilan mitigé de ce début de semaine.

    Hier matin, mes trois premiers cours ont été annulés, sans que j'en fusse prévenu. Mes élèves allaient, une classe après l'autre, se faire tirer le portrait par le photographe de l'école. Je me suis malgré tout déplacé, toutes les heures, pour constater l'absence de mes ouailles, la vacuité des locaux, la chaleur étouffante régnant au-dehors. Chou blanc sur chou blanc, seul mon dernier cours de la matinée ayant eu lieu. J'eusse pu dormir trois heures de plus, ce qui n'eût pas été du luxe, la chaleur rendant mon sommeil plus difficile qu'à l'accoutumée, les réveils plus fastidieux, la chair amorphe et les moustiques voraces.

    A midi, le Sultan et moi-même avons appris que nos cours de l'après-midi n'auraient pas lieu, car nous étions inclus dans la troupe déléguée en représentation, dans un collège de la région, pour convaincre les futurs lauréats du brevet de la qualité de notre établissement. Nous avons pris un mini-bus, conduit par un collègue prof d'informatique, contenant également le vice-principal, un prof de chimie et une prof d'anglais, chargée de nous traduire les borborygmes du Maître.

    Une demi-heure de route avant de débarquer à Datang, sympathique village situé dans les collines au sud-est de la ville. Population du collège, deux mille élèves environ. Seuls quinze pour cent poursuivront leurs études en lycée général, et parmi ceux-ci, dix pour cent seulement auront la chance d'aller à l'université. Le reste ira grossir les rangs des ouvriers, commerçants et riziculteurs, si nombreux en milieu rural. D'où l'importance de notre mission, ambassadeurs tant de notre culture que des enjeux de notre employeur.

    Après un discours interminable du Maître, le Sultan et moi-même avons fait à deux une parodie de cours, devant un amphithéâtre bourré d'élèves de troisième. Bonne réception de la foule. Des dépliants ont été distribués aux futurs clients potentiels tandis qu'une vidéo larmoyante, vantant les mérites de la camaraderie, de l'effort et du choix d'un bon lycée, était projetée sur le mur de la salle. A l'issue de la projection, le Sultan et bibi avons signé des autographes au bénéfice de collégiennes émues jusqu'aux larmes d'avoir affaire à deux grands escogriffes issus d'un autre monde. Hop. Populaire. Je me présente aux prochaines élections, maintenant que je sais gérer les bains de foule.

    La suite de notre périple incluait la visite d'une école d'arts martiaux, à proximité du lycée. Un collège dispensant, en plus des cours généraux, des leçons de kung-fu, de culture physique et d'élévation de l'esprit par le burinage de la matière. Le principal, un judoka moustachu large comme deux barriques, nous a servi le thé dans son bureau avant de nous faire faire le tour de son établissement. En traversant la cour, entouré d'enfants curieux de contempler les diables étrangers, j'ai, en plaisantant, demandé où était Bruce Lee (Li Xialong, "Petit Dragon", en chinois). La foule s'est écartée devant un Chinois de treize ans, sec comme une brioche restée trop lontemps au soleil, souple comme un roseau. Démonstration impressionnante.

    Etape suivante, montrer aux élèves que notre haute taille fait de nous des monstres du basket-ball. Yao Ming, le géant chinois évoluant en NBA, n'a heureusement pas profité de notre présence pour visiter son village natal et ridiculiser nos efforts visant à nous faire mousser auprès de la populace. J'ai tout de même marqué un panier, sans doute par hasard. Etape suivante, visite d'une orangeraie.

    Les orangers étaient en fleurs, répandant dans l'atmosphère un doux parfum cuivré. Devant le coucher de soleil sur les pyramides aztèques, nous avons contemplé l'immensité du monde, célébré la beauté de ce soir de printemps, pris des photos et rejoints nos hôtes pour un repas arrosé. Sushis. Saké chinois. J'en ai trop bu, j'ai vomi et suis resté un moment dans la cour du restaurant, les yeux fixés sur les étranges constellations dessinées par la gerbe étalée, avant de regagner la fête.

    Nous avons bu jusqu'à une heure avancée. Le maire du village, ancien élève de notre lycée, est venu dîner avec nous. Toast sur toast. Tout un tas de plats trop épicés. De retour au bercail, le Sultan et moi-même avons acheté un ballon de football pour jouer sur le terrain de l'école, dans le noir, avant de renoncer et de rentrer dormir. Ce matin, bras cotonneux, jambes un peu lourdes, bouche pâteuse et crâne gonflé comme une outre, je me suis fait porter pâle. Quelques heures de sommeil supplémentaires m'ont quelque peu requinqué.

    Programme de la journée: sortir manger un bout. De préférence, le garder en moi et le digérer. Assurer mes cours de l'après-midi. Le responsable vient de m'informer, par courrier électronique, que des profs d'anglais en maternelle viendraient assister à mes cours pour apprendre de mon exemple. Allez comprendre. En soirée, acheter un ballon de basket, jouer au tennis de table et remplir ma demande de visa. Dormir mal, dormir peu. Enchaîner sur une pleine journée de travail. Hop. En cadence. Souquez ferme, matelots.

 

   

    Vendredi quatre avril deux mille huit. Onze heures trente-six du matin (cinq heures trente-six du matin, heure française). Cela fait maintenant un mois, jour pour jour, que je suis arrivé à Xinfeng, charmante bourgade du sud de la Chine, à mi-chemin entre l'exode rural et le panurbanisme. Il y fait bon vivre, quand il n'y pleut pas. L'été y sera trop chaud, trop long, étouffant mais agréable, et j'aurai hâte d'en partir. Pour le moment, je parviens encore à faire la part des choses entre mon métier, mes loisirs et mon envie d'aller voir ailleurs. Je commence à tourner en rond, mais la rotondité des lieux n'est pas encore pour me déplaire; mais ce temps viendra.

    Ce matin, le soleil est, inexplicablement, de sortie. Sans doute a-t-il décidé de montrer le bout de son cache-col pour marquer de son sceau nucléaire la Fête des Morts, que les Chinois célèbrent aujourd'hui et qui me donne droit à un jour de congé supplémentaire, ou pour nous narguer, le Sultan et moi-même, qui avions prévu de regarder des films tout le jour, ce que nous ne pouvons faire, suite à problème informatique.

    Nous pourrions être en rase campagne, à nous repaître des provisions de bouche emportées dans nos fontes. Au lieu de quoi, je tourne gentiment en rond dans mon logement trop grand, à lire distraitement, pour ce que j'en comprends, des romans d'arts martiaux et de chevaliers errants. Mais la journée est encore longue, il pleuvra bientôt, et si nous nous aventurons en extérieur à bicyclette, on peut être certain que la tempête fera rage et nous pétrira jusqu'à l'os de ses longs doigts gélatineux. J'ai trop dormi.

    Mon combat contre les moustiques est un combat gagnant. Chaque matin, parfois le soir mais c'est plus rare, j'en écrase un, quelquefois deux, embusqués dans mon habitat, gras de mon sang versé pour la multitude en prévision de l'été. Croître, se multiplier, les moustiques ont bien compris la leçon, et c'est toujours plus nombreux qu'ils viennent prélever, sous mon épiderme généreusement offert à la face du monde, les quelques gouttes de précieux liquide dont s'abreuveront leurs larves avides de prospérer. Youplaboum. Quant au paludisme, fort heureusement, je ne suis pas dans une zone à risque. On y viendra, mais dans dix ans.

    Je suis en train, ou en voiture, de lire du Dashiell Hammett, un des rares volumes à avoir pu trouver place dans ma valise. J'aurais pu emporter dix kilos de plus, mon billet d'avion le permettait, mais j'ai favorisé la fonctionnalité de mes bagages. Et au retour, je pourrai toujours essayer d'escamoter mon butin. En espérant que d'ici là, j'aurai jugulé mes pulsions d'achat. Je lis lentement, en chinois, et je doute de parvenir au terme, en dix semaines qu'il me reste à passer ici, des quarante livres que je me suis achetés. L'intérêt de la chose, c'est que je ne manquerai pas de lecture dans l'intervalle. Je rationne tout de même mes lectures en langues occidentales. Le soir, je tombe comme un caillou dans le puits sans fond du sommeil, et je me lève péniblement le matin. Mes lectures occupent donc un temps réduit, par rapport à mon habitude, de l'autre côté du miroir, chez vous, dans le monde des humains.

    Je compte bien voir du pays cet été. Je verrais bien Pékin, mais je crains qu'en raison des olympiades, la foule étrangère n'y soit trop abondante, et qu'elle ne gâche l'authenticité de mon expérience. Canton est plus proche, donc plus tentant. Je prendrais bien le temps d'aller visiter Hong-Kong, tant que j'y suis. Tout dépendra de la durée de mon visa, une fois renégocié par mon employeur. Dans les mois qui suivront, je n'exclus pas de mettre les bouts. Rester ici me semble redondant. Un trimestre dans une école chinoise aura probablement suffi à satisfaire ma curiosité. La Chine est grande, et je trouverai sans doute à m'employer dans une grande ville. Mais nous n'en sommes pas là, et j'ai encore le temps de prendre une décision.

    Programme de la journée: il sera bientôt midi. S'alimenter, se promener, vraisemblablement dans l'ordre inverse. Un mois entier sans jeu de rôle. Je sens venir le manque. Mes fins de semaine ici sont étonnamment vides. J'ai trouvé des yoghourts au supermarché local, dont le goût est étrangement proche des vrais. Toute cette ville n'est qu'un décor. Visiter la tour du centre-ville, vieille de mille ans ou édifiée à la va-vite l'année dernière? M'acheter un vélo à ma taille, dans ce pays géant peuplé de nains érotomanes? Répondre aux appels des sirènes hantant les jardins publics, à l'affût du passeport qui les fera quitter leur continent inexploré?

    Ne pas manger trop pimenté, pondre dès aujourd'hui mon plan de cours pour lundi. Je commence à comprendre ce qui marche, et ce qui ne marche pas, avec les élèves chinois. J'ai trop joué au ping-pong, ma clavicule droite s'en ressent. Tâcher de m'habituer à la lecture de romans en ligne. Décidément, non. Le papier me manque. Allons donc écumer les librairies locales. Faute d'ouvrages en anglais, je trouverai bien des manuels scolaires pour m'aider dans l'apprentissage du chinois. Je recouvre progressivement ma capacité à lire les caractères d'imprimerie, mais le dialogue avec la populace reste branlant. Manger des fruits. Ecrire des lettres à ma famille. Les parties de scrabble me manquent aussi.

   
   

    Vendredi vingt-huit mars deux mille huit. Dix-sept heures treize (dix heures treize du matin, heure française). Plusieurs étapes viennent d'être franchies, qui jalonnent, comme autant d'étoiles incrustées sur le pavé californien, notre séjour en Chine. Les détails domestiques se sont emboîtés les uns dans les autres, rendant notre vie plus facile et vertes de jalousie d'hypothétiques matriochkas qui se seraient aventurées dans notre intérieur meublé par l'école avec les moyens du bord.

    La connexion internet du Sultan a été rétablie, après plus d'une semaine d'interruption, et l'Hôpital du Peuple
 a reçu sa prothèse dentaire cybernétique temporaire, qui pourra être installée demain matin, si la syzygie est au rendez-vous. D'un point de vue pratique, ce sont des détails qui ont leur importance. Il pourra désormais parler, manger, sourire et canoter sur l'entrefilet comme tout un chacun. C'est avec les petits poissons qu'on fait les saumonnières, et en bougonnant qu'on devient bourguignon.

    Aujourd'hui fut un grand jour. Il pleut, comme vache qui pisse, mais mon comparse et moi-même sortons à l'instant du bureau de l'agent comptable du lycée, qui a daigné nous recevoir et nous accorder une avance sur salaire, dans les quatre mille cinq cents yuan, soit les trois-quarts de notre paie mensuelle (nous n'avons travaillé qu'à partir du sept mars). Bombance. Hystérie collective. Les lycéennes, bouleversées par notre charme, dénudent leurs chastes poitrines et se mettent à danser dans les fontaines publiques. Nos héros détournent le regard, il s'iront rincer l'œil ailleurs, et le gosier dans le restaurant le plus cher de la ville.

    Dans l'euphorie du moment, le stetson vissé sur le crâne, un barreau de chaise entre les dents et une brunasse sur chaque genou, nos protagonistes, habilement convertis en nouveaux-riches texans pour les besoins du casting, se sont empressés de signer les contrats les liant, pieds, poings et comptes en banque au lycée qui les emploie, jusqu'à preuve du contraire, au noir (tant qu'ils n'ont pas de visa de travail). Un exemplaire du contrat sous chaque bras, une liasse de billets dans la poche revolver et des projets d'agrandissement de leurs villas en Espagne pleins la tête, nous avons regagné nos demeures respectives, forts du sentiment du devoir accompli.

    Avec le bouclage de ma troisième semaine de travail, j'ai accumulé sous ma ceinture soixante-dix-huit heures de vol en milieu scolaire chinois. C'est épuisant, souvent plein d'agréables surprises et différent, tout en étant étrangement semblable, à l'enseignement en lycée français. A moins d'un retournement de situation, ma carrière dans l'Education Nationale a atteint son terme définitif, mais en tant qu'enseignant itinérant, jongleur de patries et mangeur de devises colorées, je me sens pousser des ailes diaphanes qu'un vent de liberté agite en tous sens. Prochaine étape, peut-être, le Japon. Mais nous n'en sommes pas là.

    Hier, j'ai mis les pieds dans une librairie chinoise, dont je suis ressorti les bras chargés d'ouvrages. Je ne suis pas en mesure de tout comprendre, mais j'ai bien l'intention de m'y mettre d'arrache-pied, après une interminable sieste, dès que j'en aurai le loisir. Au menu, une biographie de Tokugawa Ieyasu, de la fantaisy chinoise et plusieurs romans dont j'ignore tout, mais que le libraire a tenu à me refourguer. Et une traduction chinoise de L'Oiseau bleu, de Maeterlinck, le grand dramaturge belge. Le tout pour moins de douze euros. Ce pays me plait décidément beaucoup.

    Côté lectures, outre Orbitsville de Bob Shaw, je me suis attaqué à Flatland: a Romance in Many Dimensions, roman de science-fiction publié en mille huit cent quatre-vingt-trois par un certain Edwin A. Abbott. Comme je ne dispose que de peu d'ouvrages papier en langues occidentales, je me rabats, autant que faire se peut, sur le livre électronique. Jusqu'ici, l'expérience n'est pas la même qu'avec des livres classiques, mais je compte bien m'y accoutumer, par la force des choses. Recevoir du pays des bouquins dépêchés par des amis intentionnés me fera, bien évidemment, davantage plaisir. Mais j'anticipe.

    Vu ce midi, à-demi endormi sur le canapé du Sultan, Si te dicen que caí, film espagnol d'il y a dix-neuf ans, avec Banderas et Victoria Abril, entre autres acteurs. En cours de visionnage, l'interminable série chinoise Au bord de l'eau, adaptée du roman du même nom, sans sous-titres (heureusement que nous avons tous deux lu les bouquins). Arts martiaux, luttes pour la justice et banquets dans des restaurants. Un condensé de notre expérience chinoise.

    Programme des heures, et des jours à venir: dormir, mais pas tout de suite. Manger, donc. De préférence dans un grand restaurant, histoire de marquer le coup, à moins de repousser l'occasion à demain. Dans l'intervalle, il nous reste de nombreuses gargottes en ville à étrenner avant de nous tourner vers la grande cuisine. Faire du vélo, sauf s'il pleut. Dormir. Préparer les cours de la semaine prochaine. Manger. Dormir. Retour aux choses simples. LIre. Contempler mon fort pouvoir d'achat local, et n'en rien faire.